无量山的云雾，总在清晨漫过勐令村的屋檐。二十世纪七十年代末，赵世乾就出生在这西坡的村落里，彝族的火塘边，除了草木灰的暖，还有墨香的淡——那是爷爷的案头飘来的。
爷爷是村里的“先生”，手里的锄头能翻土，手里的狼毫也能“种”字。虽说是农民，可谁家婚丧要写帖，谁家长辈要记家谱，都要寻到他。赵世乾记事时，腿还够不着案桌，就常蹲在爷爷脚边，看他铺开糙纸。爷爷折纸时，他就踮着脚帮忙拉纸角，指尖蹭到未干的墨迹，也不擦，反倒偷偷把带墨的手指按在自己裤腿上，像藏了枚墨色的印章。爷爷抄医书时，他趴在桌边看那些弯弯曲曲的字，连蒙带猜认“当归”“柴胡”，看久了，竟觉得那些字像山涧的石头，有棱有角，又像风过竹林，软中带劲。
还没进学堂，他就找了半截炭条。在院心的石板上画，在土墙的裂缝旁描，连喂猪时都要在猪栏边的泥地上划几笔。爷爷见了，没说啥，只是把用秃的毛笔递给他，又找了个豁口的土碗，倒上清水当墨。他攥着笔，小胳膊抖得厉害，爷爷从背后圈住他的手，“横要平，像山梁；竖要直，像树干”，声音混着烟草味，落在纸页上，也落在他心里。那天的清水字很快干了，可写字时掌心的汗、爷爷掌心的温度，却像墨汁渗进宣纸似的，渗进了往后的日子。
后来他成了中师生，案头的书多了，却总留着块地方放笔墨。再后来，有缘识得省外的师友，那些人带来了褚遂良的《雁塔圣教序》，说他的字里有山野的气，该添些庙堂的清劲。他把帖子铺在桌上，看那些“之”字像云在飘，“也”字像水在流，夜里就着煤油灯临。墨汁冻住了，就揣在怀里焐化；手指磨出了茧，就往伤口上抹点墨——他觉得墨是活的，能顺着血脉钻进心里。
四十余载光阴，就耗在一方砚台里。他主攻小楷，写《灵飞经》时，连呼吸都怕惊着笔尖。常是鸡叫头遍开始写，抬头时天已亮透，窗纸上落着霜，砚台里的墨结了薄冰，可他手腕子还热着，心里的字还在跳。有回写得入了迷，竟忘了给炉子里添柴，直到冻得手指握不住笔，才发现屋里的水缸都结了冰。旁人笑他痴，说“字能当饭吃？”他不答，只是把那些笑声揉进墨里——他知道，夜里伏案时，案头的月光是懂他的；写秃的笔杆堆成了小山，那些笔杆也是懂他的。
如今他的字，入了《海内外中国书画艺术当代名家集》，也被友人揣在锦盒里。可他还是爱回勐令村，在爷爷当年的案桌上写字。无量山的风从窗棂钻进来，吹得纸页沙沙响，像爷爷又在身后说“拉好纸”。他铺开纸，指尖蹭过纸面，还是当年那股糙劲，墨汁滴在纸上，晕开一朵花，像无量山的云雾，也像他这一辈子——起于山野，终于墨香，简单，却沉甸甸的。
墨香漫过案头时，他总觉得，爷爷没走远。那些年拉纸的手，那些年看字的眼，都化作了笔下的力道。四十余载笔耕不辍，哪是在练字？是在把日子，把乡愁，把爷爷的温度，都一笔一画，写进了纸里，写进了无量山的春秋里。
责编：罗慧
