老山的雨，总带着铁锈味。1984年的那个夏夜，肖家喜趴在猫耳洞的泥水里，左手指尖还缠着半截炸断的电话线。他的右腿已经没了知觉，血混着雨水在裤管里凝成暗红的冰碴，但嘴里咬着的断线头，始终没松过。
那是他上阵地的第三个月。作为通信兵，他的战场不在枪林弹雨的最前沿，而在连接指挥部与前沿哨所的线路上。那天傍晚，总攻信号即将发出，一段关键线路却被炮火炸断。肖家喜背着三十斤重的线轴冲出去时，战友拽了他一把：“太危险，等炮火掩护！”他只撂下一句“一秒钟都耽误不起”，就消失在雨幕里。
炮弹在头顶呼啸时，他正跪在泥里接断线。两根细细的铜线，在震得发麻的指尖上怎么也拧不紧。突然，一股灼热的气浪掀翻了他——地雷的冲击波让他瞬间失去了右腿。剧痛袭来时，他的第一反应不是呼救，而是用牙齿咬住断线的另一端，左手拼命把铜线往一起绕。血从裤管涌出来，在泥地上积成小小的水洼，他数着“一圈，两圈”，直到听见耳机里传来“接通了”的呼喊，才一头栽倒在血泊里。
醒来时，他躺在后方医院的病床上，右腿空荡荡的。护士说，他昏迷时还在念叨“线路不能断”。他试着抬抬左手，指尖的茧子还在，那是常年握钳子、剥线皮磨出的厚茧，像老山岩石上的纹路。
有人来看他，说他是英雄。他摇摇头，指着窗外的电线：“我就是个接电线的。”后来，他凭着左手，学会了用嘴辅助穿针引线，把医院废弃的纱布缝成布口袋，送给病友装杂物。护士们说，肖家喜的手真巧，缝出来的针脚比姑娘们还细密。他听了，只是笑笑，那笑容里藏着一丝不易察觉的黯然——他再也不能背着线轴，在战壕里健步如飞了。
伤愈归乡后，他成了村里的电工。有人说：“你是功臣，该享清福。”他却扛着梯子，踩着单腿支架爬上爬下，给家家户户检修线路。有次暴雨冲断了电线杆，他拄着拐杖在泥水里泡了三个小时，直到全村灯亮起来才回家。妻子心疼他的残腿，他却说：“当年在猫耳洞，这条腿就是为了让灯亮着才没的，现在更得让它接着发光。”
他家的堂屋里，挂着一张泛黄的照片。照片上的肖家喜穿着军装，站在老山阵地前，右腿还在，眼神亮得像枪口的光。旁边摆着一个玻璃罐，里面装着半截生锈的电话线，那是他从猫耳洞带回来的。他常对着罐子发呆，妻子知道，他又在想那些永远留在老山上的战友了。
去年冬天，村里通了光纤。肖家喜拄着拐杖去看施工，年轻的技术员教他用智能手机视频。当他在屏幕上看到老山阵地如今的样子——当年的猫耳洞变成了纪念馆，断过线的地方架起了高高的信号塔——他突然红了眼眶。
“你看，”他指着屏幕对技术员说，“线接起来了，就断不了了。”
如今的肖家喜，头发已经白了大半。他还是喜欢摆弄电线，家里的插板坏了，总要自己修。左手捏着螺丝刀，右臂夹着工具盒，单腿支架在地板上敲出笃笃的声响，像在敲一段永不中断的摩斯密码。
有人问他，这辈子值不值。他总是摸摸左手的老茧，望向窗外：“钢线会断，骨头会碎，但有些人，有些事，得像老山的石头，钉在那儿，风雨不动。”
暮色里，他家窗口的灯亮着，温暖而坚定。那灯光穿过玻璃，落在门前的小路上，像一段被拉长的电话线，一头连着遥远的阵地，一头系着寻常的人间。
责编：罗慧
