编者按：这篇长篇纪实文学以赤脚医生李世雄的视角，真实再现了特殊时代下基层医疗工作的艰辛与伟大。从初入医学之门时马医生的言传身教，到回乡服务乡亲时田间地头的救死扶伤，李世雄的每一步都滿含患者的责任与关爱。文字质朴无华，却生动展现了那个年代医者仁心的动人篇章，让我们对基层医疗工作者的奉献精神有了更深刻的理解与敬意。【口述：李世雄（赤脚医生） 撰稿：吴鲜】
初入医学之门
一九六九年，那是一个充满希望与挑战的年代，我踏入了医学的行列，从此开启了一段艰苦而又朴实的岁月……
我的老师马医生，是一位了不起的人物。她毕业于医学院，凭借着优异的成绩被分配到昆明市官渡区人民医院，最初担任门诊部的值班医生。在工作中，她认真负责，对待每一位患者都充满耐心和关怀，能吃苦耐劳的精神更是有口皆碑。无论是烈日炎炎的夏日，还是寒风凛冽的冬天，只要有患者需要，她总是随叫随到。她的努力和付出得到了院方和患者的一致好评，凭借着自身的实力和不断的进步，她被提拔成为内科主任，后来更是成为昆明市官渡区医院的院长，在这个岗位上，她为医院的发展和患者的健康贡献了多年的心血。
然而，文化大革命的浪潮席卷而来，批斗走资派的风暴让许多人陷入了困境，马院长也未能幸免，成为了斗争的对象。后来，她来到了五七干校，成为了一名校医。而我，有幸能在她身边，跟她学习医术技能。
在跟师学习的半年时间里，我如饥似渴地汲取着医学知识。一开始，我主要是观察马老师如何医治患者。她诊断病情时的专注神情，询问患者症状时的细致入微，以及开处方时的果断自信，都给我留下了深刻的印象。她不仅医术高超，还非常注重与患者的沟通，总是用温和的语言安慰患者，让他们在病痛中感受到一丝温暖。
随着时间的推移，马老师开始让我尝试按病情处理一些简单的患者。每当我处理完后，她都会耐心地指导我，告诉我哪些药物搭配起来治疗效果会更好，为什么要这样用药，以及在治疗过程中需要注意哪些事项。在她的悉心教导下，我学到了很多治疗疾病的方法及处理原则，这些知识和经验，成为了我医学道路上的宝贵财富。
回到家乡，服务乡亲
半年的跟师学习结束后，我回到了官渡区阿拉公社清水大队的合作医疗室，与万才医生一起工作。万才医生也是一位经验丰富的医者，我虚心地向他学习医疗技能，在他身上，我学到了许多在书本上学不到的实践经验。
那个时候，为了响应毛主席“把医疗工作的重点放到农村去，送医送药到田边地角”的最高指示，我和万医生每天都忙碌不已。每天早上，患者比较多，我们两个都在门诊部工作，认真地为每一位前来就诊的乡亲们看病。下午，我们就会抽一个人背着印有红十字的保健箱，行走在各个生产队社员劳动的田边地角……
保健箱里装满了处理外伤的酒精、纱布、绷带，还有处理中暑的肠胃药物。在那个艰苦贫穷的岁月里，人们连吃饭的问题都还没有很好地解决，工作劳动中的防护理念更是无从谈起。生产队的社员们每天都在烈日下辛勤劳作，中暑现象十分常见。所以，我们在保健箱里会多带一些处理中暑的药物，首选药物是十滴水和藿香正气水。如果病情严重，保健箱里还备有消过毒的注射器和止肠胃疼痛的阿托品注射液。这种针水效果很好，但注射后会有口干舌燥的副作用，需要患者多喝开水才能缓解。
那时的我才十四岁左右，保健箱里的药基本都是玻璃瓶装的，日常用药应有尽有，什么头痛粉、去痛片、土霉素、四环素等，满满的一箱药物及用具加起来有十公斤左右。我每天下午都要背着这个沉重的红十字保健箱，行走在清水村的五个生产小队之间，去每一个社员劳动的田边地角报到。一天下来，要行走十公里左右，回到医疗室时，我已经精疲力尽，背部酸痛难受。但是，一想到自己的付出能给劳动中的社员带来安慰和放心，我就觉得一切都是值得的。
有一天，我背着沉沉的红十字保健箱来到了第二生产队社员劳动的场地。远远地，我就看到一群人围着一个睡在地上的社员。我加快脚步赶过去，人群自动为我让开了一条道。我蹲下身子观察这个患者，只见他脸色铁青，额头冒着大汗，嘴里不停地叫喊着“痛死我也”。他叫老四，是本村的村民，大家一般都直呼他的小名。老四看到我后，眼神中充满了求救的渴望。我经过检查后，确定他是吃了不洁食物后引发了肠胃炎，再加上在烈日下劳动中暑，所以又吐又拉，整个人十分虚弱。俗话说“好汉就怕三泡稀”，老四虽然年轻力壮，但在这样的病痛折磨下，也还是倒下了。
我立刻给他肌肉皮下注射了阿托品，让他口服黄连素及藿香正气水。经过十分钟左右，老四的症状明显缓解，他竟然站起来说自己已经好了，可以接着干劳动了。我看着他虚弱的样子，建议他还是回家休息。我跟队长给他请了假，队长汪见生是一位老共产党员，他当过兵，打过仗，参加过新疆平叛战斗，回到家乡后就带领着二队的社员们努力劳动。他为人正直，关心社员，在社员们心中威望很高。他对老四说：“老四，你今天的工分十分都是给你，不会克扣你的，回家去休息吧。”这时，老四才肯起身向村里走去，嘴里还不停地说着：“谢谢你，小医生。”我笑着回答：“都是本乡本土的，没必要那么客气啦，哈哈。”老四谢过队长后，才加快脚步回家去了。
这次经历让我深刻地体会到，在劳动中及时治疗疾病的重要性。如果不是及时对老四进行救治，他的病情可能会进一步发展，甚至会危及生命。而我的努力，能够让他尽快恢复健康，继续投入到劳动中，这让我感到无比的自豪和满足。（上集完）
责编：罗慧
