高五班的同学群，像一坛封了半世纪的酒，一启封，满是1973年昆明师院附中的晨光。那年我们聚在高一的教室里，班主任丁靖亚老师站在讲台前，上海口音的普通话清清脆脆——后来才知道，这位看着温和的老师，4岁就背着书包进了小学一年级，17岁已坐在师范大学中文系的课堂里，毕业后千里迢迢来昆明师院附中教书，成了我们的领路人。
1974年的8月，两年制高中走到了头，我们成了“74级”毕业生。年底的风里，大半同学背着行囊下了乡，把球鞋踩进田埂，跟村民们共着一口灶的烟火。有人在农村待了两三年，踩着回城的路回了家；有人后来捧起课本，走进了大学的校门。日子像田埂上的草，一茬茬长起来，当年教室里的少年，后来散在各行各业——讲台前的大学教授，稿纸上的作家，办公桌后的公务员，医院里的医生，商海里的企业家……谁也没料到，少年时的“同学”二字，会成后来跨山越水的牵挂。
八十年代中期的某个午后，听同学偶然提起丁老师，才知我们毕业后没几年，她就调回了上海，依旧站在讲台前。再后来，又听说她成了特级教师，那该是多厉害的事啊——可没过多久，却传来她生病离世的消息。那天愣了好久，眼前总晃着她批改作业时的背影，念课文时轻轻扬起的语调，那些没来得及说的感谢，都沉在了心里。她的样子，却像教室窗台上的花，永远鲜活着，在每个同学的记忆里。
去年中旬，昆明师院附中校庆，还专为原74级高中四个班的同学们组织参观学校，拍集体照后还聚了歺。半数不到一点的同学因为各种原因没有到场，我因当时在罗茨军剑影视公司基地拍片没有来成，听高八班石同学电话告诉我，高六班有个男同学王友良毕业后参了军，后在越战中为国献身了，他的烈士墓就在河囗烈士陵园。今天的聚会，没有人会想起他。
如今的高五班群，倒成了另一种教室。五湖四海的人，被网络这根线串起来，点开对话框，就像推开了当年的教室门。没人提“成就”，只说平常事：好看的微信谁都会转发在群里分享，而我，也会把我发表的作品发来群里与同学们交流……谁翻出了当年的老照片——照片里的人穿着旧校服，背景是附中的大礼堂和教学楼。
大家隔着屏幕问候，清晨的“早安”跟着第一缕阳光来，傍晚的“保重”追着落日走。不用刻意记谁的生日，群里总会有人先发来蛋糕的表情包；谁家有了喜事，一串“恭喜”能刷屏好一会儿。没人提群规，却都懂分寸，说的是暖话，传的是热乎事，倒真像个家——当年那个教室里的人散了，却在这方寸屏幕里，又把日子过到了一块儿。
丁老师要是知道，大概也会笑着点头吧。她教我们认字，也教我们惜情，如今这些，都在呢……
责编：罗慧
