2025年12月16日，晋城籍一一八团的老兵们，在昆明化肥厂相聚。自1974年底披甲从军那日算起，倏忽五十一载。半个世纪的光阴，恰似指尖流泉，悄无声息地漫过岁月的河床。
“还记得吗？那年12月27日，天朗气清。”有人轻声叩问，话音未落，周遭战友纷纷颔首。怎能不记得？五十一年前，蚕豆花香麦苗青的村口，我们挥别父母的叮咛，带着眉宇间的青涩，揣着胸腔里的炽热，奔赴那片魂牵梦萦的军营。彼时的我们，恰是风华正茂的年纪，保家卫国的誓言在胸中激荡，从军的梦想在脚下延展。谁曾想，那段军旅岁月，竟成了我们此生最珍贵的生命底色。
我们所属的一一八团，从来都是一支镌刻着荣光的英雄之师。“白刃格斗英雄连”的称号，是抗战最艰危的岁月里，八连的先辈们以刺刀和勇猛，在历史上刻下的丰碑。队列中，正步踏碎晨曦；靶场上，枪声穿透暮色。严苛的训练磨硬了筋骨，更淬炼出钢铁般的意志。而最刻入骨髓的，莫过于1979年2月的烽火征程——枪林弹雨中的相扶相护，阵地战壕里的分食干粮，庆功宴上碰杯时，酒香里飘溢的青春张扬。那些生死与共的瞬间，让“战友”二字，重逾千钧，掷地有声。
时光从不会对谁格外温柔。五十一载风雨霜雪，将青丝染成霜鬓，在稚嫩的脸庞刻下沟壑。可你看，当《战友之歌》的旋律响起，我们无不自觉地挺直脊梁，仿佛仍是当年意气风发的少年战士，初心未改，意气未减。只是热闹喧嚣间，总会有战友轻叹一声：“沈贵要是也在就好了。”
话音落下，喧闹瞬间沉寂。我们都记得，那个和我们一同从晋城走出的青年，永远定格在了1979年边境线的硝烟里，牺牲时，尚不足二十一岁。今日相聚，不只是老战友的久别重逢，更是替那些未能赴约的战友，丈量这盛世繁华；替他们，感受这岁月静好。这份沉甸甸的念想，早已藏在心底最柔软的角落，从未褪色。
化肥厂的食堂里，暖意氤氲。我们交换着最新的联系方式，翻看着儿孙绕膝的照片，絮絮叨叨地细数退休后的恬淡时光。可总有某个瞬间，目光会不自觉地飘向远方——仿佛能望见缺席的战友，仿佛能重返那个再也回不去的峥嵘年代。
脱下军装的这些年，我们散落各行各业，为生计奔波，为家庭操劳。可这份战友情，从未因岁月流转而稀释。一个电话，便可跋山涉水赴约；一句问候，便能驱散半生风霜。我们从未后悔当年穿上那身橄榄绿，它早已融进血脉，成为生命中不可分割的部分。回望军旅，我们无悔青春；细数情谊，我们此生荣光。这份经风雨而弥坚、历半百而愈浓的战友情，便是我们一生最厚重的勋章。
聚会将散，我们相约来年再聚。有人笑着说：“只要还能走动，这聚就不能断。”夕阳西下，化肥厂的烟囱依旧高耸，恰似当年军营里的哨塔，静默守护着这份跨越半个世纪的深情。
散场时，不知是谁先哼起了那首老军歌。渐渐地，越来越多的人加入合唱。歌声沙哑却铿锵，穿越时空，飘向1974年那个寒意料峭的冬日，飘向边境线上那片永远的春天，也飘进每个老兵滚烫的心底。
亲爱的战友们，我们曾是并肩作战的袍泽，永是血脉相连的兄弟。半个世纪的回响中，战友情深，历久弥新；岁月流转里，初心如磐，情谊长存。
责编：罗慧
