暮色漫进窗棂时，老父亲总爱往搪瓷缸里倒点散装白酒。酒液撞在缸壁上，溅起细碎的泡沫，也溅起满屋的辛辣香。他捏着缸沿边抿一口，喉结滚两滚，眼角的皱纹就松快了些，像被这口酒泡软了。
男人与酒的缘分，大抵是从某个傍晚开始的。或许是第一次领薪水，在小饭馆里跟工友碰杯，玻璃杯相碰时脆生生的响，酒液辣得人直缩脖子，却笑着把杯底喝空——那是把辛苦日子酿成甜的滋味。或许是婚宴上，被亲友围着灌酒，明明晕得站不稳，却梗着脖子往下咽，酒杯里晃荡的不光是酒，还有红烛映的欢喜，和对往后日子的热望。
酒是男人的另一种语言。平日里说不出的话，都浸在酒里。工地上的小罗，总爱跟人拼酒，喝到兴头上，就拍着胸脯说“我儿子今年考了年级第一”，声音亮得能掀翻屋顶，眼里的光比酒杯还亮。他从不说搬砖有多累，可每一口酒下肚，都像是在跟生活较劲：你看，再难的日子，我也能喝出滋味来。
也有喝闷酒的时候。隔壁王叔丢了工作那段日子，总一个人蹲在台阶上喝酒。酒瓶是最便宜的二锅头，他小口小口地抿，半天不动一下。酒液在瓶里晃啊晃，像他没说出口的愁。直到有天傍晚，老父亲递给他一瓶酒，没说话，就陪着他蹲在台阶上。两个男人，一瓶酒，没一句多余的话，可酒瓶见了底，王叔抹了把脸，站起来说“明天再找活去”，声音虽哑，却有了劲。
酒从不是什么稀罕物，可装在男人的酒杯里，就有了不同的分量。是沙场上“葡萄美酒夜光杯”的豪壮，也是江湖里“相逢意气为君饮”的热肠；是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的温软，也是“把酒问青天”的苍茫。
父亲喝了大半辈子酒，却从不多喝。他总说“酒要慢慢品，日子也一样”。如今我也偶尔会陪他喝两杯，看酒液在杯里晃，听他讲年轻时的事。酒还是那样辣，可喝进嘴里，竟品出些别的滋味——有他没说出口的牵挂，有他藏在皱纹里的温柔，还有一辈辈男人传下来的，对日子的热乎劲。
窗外的夜色又深了些，父亲的搪瓷缸还剩小半杯酒。他望着窗外的月光，轻轻晃了晃缸子，酒液里荡着个小小的月亮。或许男人的一生，就像这杯酒，初尝是辛辣，细品是回甘，到最后，都化作了对日子的暖。
若你身边也有这样的男人，不妨陪他喝杯酒。不用多言，酒杯一碰，就懂了彼此——懂那口酒里的辛苦，也懂那口酒里的热望……
责编：罗慧
